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. On ne mettra pointleurs dieux en vitrines... ,
Victor Segalen,. Pensers palens D
fo
lo
De son voyage en Pol¡mésie et de son séjour à Tahiti, Victor
segalen a tiré plusieurs üextes de nature ditrérente r t or, ,"olu-
ment ce roman étrange, mal reçu à sa parution et redécouvert
dans les années 60, !,es Immémorianrr, mais aussi un ¡oo-ã1rédigé de 1903 à 1905, quelques articles, des ébaucñes, des
réflexions sur Gauguin, et un projet de récit dont Gauguin lui-
même aurait été le héros, sous le nom de .Maître dulouir, r.
I 
-Donnona qnelq'ea indications bibliographiques: le Journal d¿s lt¿s a étégublie g_ar Faþ Mrrgana, Moatpellier, fõAg. Iæ recueil intitulé .0ss¿i ,;1,*o_tisml. Ung esthétþue du þers,pan", I,€ l,i\r"e a. po"fru ¡ailfio;;;l; i986,ontient deux textea aur Gauguin: celui de 1904, .'Gr¡r*¡" ¿u". 
"* 
ã"J""décor', et celui de 1916-1919, .Hommoge à Gauguin,. Uã extrai¿ alu Mai¿i¿ãi:yi, .* paru d¡'s le volume 
-colicctif nic¡'.¿ ;t;;;;;e";;î;,L'Asiathèque, 19?9. Ce tex¿e, dont lc marrrrs"riiin.tit 
-..pt 
""J""Jri";ã"
,p_gl:C, 
oj 
---enté par G. Manceron dans le chapitre 2b de sa bi"gr;hi.
\y:A:P:\*rs palens, â été publié, avec d'autrcs ébauches contempo:raines,dânaLidugu,n dans son dernier décor e! aurres tettes d¿ ?aruri, par rce-éditione
I
Lthomme du musée
Victor Segalen et la représentation d.es
mondes disparus
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Dans son appréhension de la culture maorie' I'ceuvre de- Paul
G;"ú;, 
-o* 
"" 
1903 à Hiva-Oa, fut pour Segalen- une intro-
d;.ã; åapitate. Lorsqu'il se rend dans l'île' qrrelgues mois
"piãt 
f" 
-ïtt do peintre, pour- recueilli¡ officiellement ce qui
reste de ses æuwes' p"l. iottq" iI médite sur les travaux qu'il a
ñ;;;t";p;* toi-åã*", selalen institue Gauguin en média-
teur dans sa d¿ma"ch. ul', fe monde maori' Il le rappellera
encore longþmPs aPrès :
Nul voyageur désormais ne peut se vanter d'avoir pleinement vu 
le
oavs de ces îles 
"t 
l;;-;;äde c"s îl"s' qui n'en ä point reçu' des
äï;t d" GãuÑn, la révélation et I'exégèse 2'
Segalenconfèreàl'artdeGauguinunrôIed'initiationetfaitdu
;;il;; ;sorte de compagî;n et de prédécesseur pour l'entre-
prise qu'il ." ptoporJ* i-"iäc*" de réaliser' À travers la pein-["i" ¿i-C."gr.i", .'".1"ot 
'uolt*unt 
la capacité de comprendre
de l'intérieur une culture exotique, d'autres valeurs' une autre
i.çãiããt* dans le 
-""¿u, atu¡lterle corps' d?ii":":::ìl]"
qî" p"tt" acquérir Segalen' Lui dont.l'approche de la crvrtrsa-
tion poþnési"rrrru 
"rt ái.-¡lée 
aimantée *t-lu conscience qu il a
;j.,.-1"i yeux les o-b"", d,une humanité désormais disparue,
.'-J .ätåt"t la possibilité de représenter ce monde effacé par
iHisøire, qull entrevoit grâce à Gauguin'
Modèle épique et modèle archéologique
Mais, pour redonner à son tour leur sens alu( lieux et ouvrir aux
hommes Ïaccès e ce qui n'est plus, il lui faut faire entendre par
les mots, et dans te milieu du iangage, ce que le peintre a donné
à voir dans ses dessins, tableaux, sculptures :
3a
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.Iai essayé .d'écrire' les gens tahitiens dune façon adéquate à celle
dont Gaugrin les vit pour les peindre ¡ en eux-mêmes, et du dedans
au dehors. Et ce n'est pas la moindre admiration vers lui que cette
illumination de toute une ¡ace, répandue dans son æuwe tahi-
tienne.s
Car le peintre, qui, dit-il, .possédait en lui [un] démon
da¡chaïsme' et réussit à retrouver .l'homme des anciensjours,, ne propose à Segalen ausun modèle pour le travail de
l'écriture C'est dautres inspirations qu'il doit trouver pour faire
@uvre littéraire. Nombreux sont les textes liés au voyage tahi-
tien, dans lesquels il s'interroge sur les modèles possibles de son
roman. Dans les .Pense¡s pailens', rédigés en 1905, il c¡ée une
so¡te de .philosophe sauvage), doué à la fois drur esprit occiden-
tal et d'un savoir maori, intermédiaire capable de faire passer
l'r¡n dans le langage de I'autre : comparable à I'Indien Chactas,
auquel Chateaubriand faitjouer un rôle d'interprète entre deux
mondes dans Les Nøtchez. Ce personnage éearte les divers
modes de transmission et de conservation qui ont pu servir,
ailleurs, à garder la trace des peuples disparus, tout comme il
déclare inadéquates les descriptions et explications des ethno-
logues. Il eût fallu, pour préserver la mémoire maorie, Ie souve-
nir des faits et gestes, des héros, des croyances, un grand poète
épique : un Homère tahitien. Lllliade esü I'un des modèles aux-
quels Segalen faiü appel, ouwant un vaste réseau métaphorique
dans lequel Tahiti apparaît comme une îboie des mers du Sud,
enfermée dans ses remparts de corail, abandonnée par les
dieux; ou plutôt qui aurait abandonné ses dieux pour accueillir
ceux des étrangers, introduits subrepticement parmi eux. Ce
modèle épique est fortement sollicité dans Z¿s Immémori,aux,
non tant pour les thèmes et les épisodes, que pour les procédés
décriture : analogies, périphrases, nominations éponymes, gros-
sissements, composition par scènes... On en reconnaît Ia pré-
gnance dans la plupart des procédés stylistiques archaïsants
3. Iætt¡e ù Daniel deMonfreid, 12 awil 1906, cité in G.Manceron,op.cít.,
p.227A. Sur Gauguin et la cultu¡e maorie, on lira la belle étude de Peter
Brooks, .Gs¡g¡in's Tahitiar Body,,Yale Jounal of Crítícísm. vol. 3, n" 2, 1990.
Fata Morgana I*s Immémonou:, rédigé-s ¿: J?94 À 190?' sont cités 
ici dans
i;nä,'ä È.!," .-c""* s" åîi,i".' iõæl r.. rr.l.î3l]îåJÏ: #35 :å:
;;;;ã;l;;"vrage très informé ile Gillcs Manc
Latês' 1991.
;: ñ";;g. à Gauguin', (commcncé cn 1916)' op' cit'' p' 114'
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dont abonde le roman, et que les commentateurs ont remarqués,
d'abord pour les critiquer, puis pour les louer.
Dans *Le Maître du jouir", que Segalen projette comme une
so¡te de continuatio n des Immémoríøux apparaît un personnage
qui accomplit le chemin inverse du sage des "Pensers paiens" :
européen en rupture de civilisation, il s'est réfugié chez les poly-
nésiens et s'attache à comprendrsleur vie, à retrouver leu¡ his-
bire a. Comme Segalen imagine que cela est arrivé à Gauguin,
le héros de son récit estbouleversé autant par la beauté des pay-
sages, des corps, d'une culture qull pressent, que par la convic-
tion que tout cela est voué à la mort. Il ne retrouve que peu de
choses du passé, quelques légendes, quelques formes, quelques
chants, et désespère de I'inconscience des indigènes, de leur
refus de I'aider à préserver leur mémoire et leurs traditions.
Avant d'entreprendre de recréer le monde disparu au moyen de
l'art, il est tenté par le mépris et la colère, et rêve, au lieu de la
mort lente et sans gloire à laquelle s'abandonnent les Maoris,
d'une destruction brutale et grandiose :
Il souhaita que les cônes et les pics, pulvérisés soudain, se missent à
rugir en soúfflant de la fumée qui dessécherait des flammes gui
mõrdraient, de la belle lave en pâte rouge qui moulerait, dans des
attitudes convulsées, peutétre héroïques,-peut-être belles enfin, -
cette race qui s'en allait trop paisibìement 5.
On reconnaît, dans ce désir dune apocalypse volcanique, le
rêve 
"pompéien, qui possède déjà, au début du )O(' siècle, une
longue tradition littéraire, depuis la publication des découvertes
archéologiques du XVIII. et les voyages en Campanie, en pas-
sant par le célèbre roman historique de Bulwer-Lytton, Zes
Derní.ers Jours d,e, Pompéi,puis les récits fantastiques de la litté-
rature européenne s. L'un des moments forts de cette fascina-
4. En quoi il ¡essemblerait à un René, pour reprendre la référence à
Chateaubriand.
5. Regord, espcaes, signes, p. 165. Cité aussi par G. Manceron, op'cíl', p'241'
qui nãnt¡e la retation ãntre l'ébauche du roman de peintre et un article écrit par
Segalen sur la suggestion de Debussy (Voír mortcs: Musþues maorí)'
e. 
"P.C. Bulwer-L!øn, TIE Lãst Days of Pornpei, I13g. La belle nouvelle de
cautier intitulée ani.a Marcella. souvenir de Pompéí, est parue pour la pre'
tion est constitué par I'ouwage de Marc Monnier, pompéi et les
Pompéicns,publié à Paris en 1864. Monnier raconte lui aussi les
derniers jours de la petite ville romaine, comme un voyageur
antique qui nous promènerait d'une rue à I'autre, noui ferait
visiter le marché,le théâtre,les thermes, nous emmènerait dans
les boutiques et les intérieurs dune cité pittoresque et paisible.
Mais, sTl ne donne le récit de l'éruption et de la ptuie de lave
qu'au dernier ehapitre, Monnier introduit le thème funèbre de la
destruction et de I'er:humation dès son entrée en matière: *Iæ
Vésuve', dit-il, .¡'¿ pas détruit Pompéi, il I'a conservée., Un
double jeu d'affects est ainsi sans cesse ménagé au lecteur, entre
le parcours heureux d'une ville animée, et tJvisite angoissante
d'une ciH des morts. Uemblème de ce paradoxe archéãlogique,
babilemenü transposé en un dispositif narratif, figure auã¿tut
{u !iwe, lorsque I'auteur raconte un épisode iingulier desfouilles récentes. Jusqu'alors, explique-t-il, lorsque lei ouwiers
dégageaient un espace bâti, ils avaient coutume d'en extraire les
objets quTls y trouvaient, en éliminant sans précautions la terre
et les cendres accumulés. Or un jour, l,architecte responsable
des fouilles, nommé Fiorelli, appelé devant une excavation
béante où l'on distinguait de vagues formes dans les plis du
gâchis cendreux, commanda d'y couler du plâtre. Lorsque celui-
ci eut séché, et qu'on I'eut dégagé des résidus adhérents, les
assistants virent apparaître quatre corps rigoureusement mou-
lés, saisis dans des attitudes extraordinairãment expressives:
quatre statues vivantes, dont l'une ouwait la bouche dans un cri
d'épouvante, dont I'autre, jetée à terre, s'efforçait de ramper
pour-s'éloigner, dont la troisième tendaient les bras en un geste
suppliant... Le succès de ce récit, où se concentre l,imaginaire
mière foie en 1852 : elle repose sur la puissance évocatrice du moulage d'un aein,
contemplé par le héma au Musée dcs Studii, à Naplcs. On rappeileå le récit de
Jeneen et le commentaire qu'en donna Frcud, parfaitcment contemporains de la
réd¿ction dæ Immémoríaur: W.Jcnsen, Gradiud. Eín ponpejanísclæs
Pløntzsíætttcþ, paru en 1903; et Freud, Der lYahn und di¿ ?idume ín
W. Jenæns .Grddíva,, !g07.Iæ phantasme archéologique, évoqué par Segalen,
n'a rien dTnédit et est largemcnt partagé pâr son époque.
-
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de leur empreinte... Certes, rien ne demeure de l,être qui avait
été là, mais ce rien est devenu la marque pleine de ú réalité
enfuie.
Double funérai¡¡e et repr€sentation
On voit comment ce modèle archéologique puissamment para-
doxal, apte à mobiliser I'imaginaire, pourrait servir d,emblüme a
l'entreprise de représentation du monde maori que poursuit
Segalen. Il y a certainement réfléchi, et l,a inscit dans son
p,ar le parti qull a choisi de raconter la disparition d,un
univers humain, et de donner à comprendre cet univers à tra-
vers ce qui a occasionné sa destruction. pourtanl il recourt à un
autre modèle encore, plus proche d,un ordre cultuel, lié au sacré
et à la répétition, et rendant ainsi mieux compte deia réactuali
qafon du passé dans l'écriture et dans la lJcture, offrant, au_
delà de la consen'ation ou de la restitution, une sorte de pré-
sence maintenue du monde disparu
En 1905, à Bresf retour du séjour pol¡mésien, et alors quTl
est plongé dans l'ésriture de son romari, Segalen p"or,or.. i.rr"
conférence où il parle de son voyage autõur dú rnonde, des
musées quT a vus et de la conservation des @uvres anciennes,particulièrement des sculptures e. Le conférencier commencepar nne virulente critique des musées: ¡.Rien n,est plus fauxqu'un musée.' Et il ajoute quelques phrases plus ioin: .Iæ
musée, en art, oceupe souvent un échelon égal à celui des
agences Cook et Cie, en matière d'exploration., Il e*horte les
visiteurs des musées à faire sauter mentalement vitrines et
murs ponr rendre Ia vie aux objets enfermés, devenus funèbres,
puis entraîne ses auditeurs dans un immense périple, commen_
çant par les musées américains, qu'il décrit com-e de, as.e*_
T9lréologique du xD(" siècle, a été répercuté parre Dictiannaíre
de Pi_erre Larousse, qui mentionne à plusieurs reprises I'ouwage
de Monnier dans son article *pompéir, et cite I'anecdoh l¿
ertenso.
_ 
Segalen puise à cette source lorsquï prête à son personnage
le souhait d'un moulage mortel, capableãe garder lå t a.e, dt-
elle convulsive, d'une civilisation gui se 
"ont"r,t" de disparaîtrepar anémie. Au-delà de I'esthétisme s¡rmboliste dãnt est
empreint son.Maître du jouirr, un tel væu témoigne de I'exis_
tence, chez segalen, d'un modèle archéologique de-conservation
du passé, plus drarnatique et plus puissant que le modèle homé-
rique précédemment évoqué, parce quTl ,ãlè.re, non du seul
souci de perpétuer une mémoire, mais d'une structure de deuil
où le monde anéanti est ¡essaisi ù.la lumière d,e so disparition.
Dans cette structure,Ie temps indéfini de la mort perpétue le
moment le plus intense du vivant; I'accomplis.e-etrt de la perte
¡légale au surgissement de la plus violente expression de Ia vie ?.Il y a de plus, lorsqu'on se place du point d" l.oe du moulage
opéré par la nature dans l'acte même de la destruction, un apã_
logue de la constitution du symbolique qu,a pu méditerl,autéur
futur des stèles. Fiorelli et ses ouwieri sont en face de l,état
minimal de la trace, du contour dr¡ne absence, même pas d'un
vgstige ou d'une relique: à la fois le degré zéro de la ressem-
blance, et I'envers (mais non la négation) du contact 8. Et cette¡étention sémiotique se retourne en un prodigieux pouvoir de
signification, dès lors que sont rendues visibies, par remplis-
sage, les opérations qui l'ont provoquée. La ressàmblur.ã 
"urévèle totale; absolue, la contigui'té entre les corps et le support
?. Cf. mn étude, .þsg e¡fantg dévorés par leur siècle. Iæ romantisme et le
:p""tr"__d:g Þmps dispanrs,,inNouuelle reuue d¿ psycltøtwlyse, no41, prin-temps 1990, p.83-100.
8- L'anecdote est historiquement significative. Jusque verg le milieu du )e(e
eièclg dans les fouilles, seul comptai[ le vestige matériel. par la suite, l" ,"-o"-
tttyttg" archéologÍgue cher¡hera à a'appuyei aur la présomption de présenæ,gui n'apparalt que comne absence de tiace. Iæs rc'conititutions, larçment ima-gioaires, de schliemann, sont autorisées par ce statut nouveau de lã trace.
I
ro
9. Iê terúe {t ry¡ti9 posthumément, en awil 81, dans Ia Revu¿ eurofienne,
sous le titre de.Quelques muséeg de par le monde,. J,ai eu coanaissanL d. 
""texte 
- 
et dautree infomations tort aussi précieuees 
- 
grâce à l,amitié de No¿lCordonier, que je renercie vivement,
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blages hétéroclites et irréfléchis de copies stériles et de choses
mortes. Arrêté devant la statuaire du musée de New York, sec-
tion *Arts du Pacifiqus,, il critique la prétention à constituerun
art par la juxtaposition d'objets, par nature dispersés dans
I'espace, le temps et I'usage social, et extraits de civilisations qui
ont à peine connu la fabrication de simulacres monumentaux, ou
la production d'objets représentaf,ifs. Détachés des lieux sacrés
d'où ils tiraient leur force symbolique, ces objets apparaissent
dénués de toute signification et, en somme, tués une seconde
fois:
L'espace à condenser est immense, et ces pauwes débris, relégués
avec ordre sur des étagères ou précieusement enfermés dans des
tiroirs ne font pas que moisir, ils meurent complètement. Tout au
plus peuLon espérer former ainsi des sortes de collections documen-
taires, sur le passé d'un peuple qui est aujourdtrui le premier à le
renier, le premier à le laisser périr dbubii lo.
Aux Maoris migrant d'île en île était échu un bonheur impal-
pable, qu'il est illusoire d'étiqueter, ou de vouloir comprendre à
travers ses résidus matériels, si misérables qu'ils ne suffisent
pas même à fixer un deuil.,.
Cherchant alors à remonter le cours du temps, le conféren-
cier évoque la statuaire hindoue, puis en arrive à l'Egrpte,
l'"areule immémoriaìs", qu'il place à l'origine des migrations et
des races. Iæs tiryptiens, explique-t-il, réussirent à lier trois élé-
ments, qui partout ailleurs ne se rencontrent que séparément:
le passé,le culte,l'ceuwe d'art. Non seulement ils cherchèrent à
préserver les corps de la décomposition par l'embaumement; ils
voulurent encore garantir aux morts une sorte de présence per-
pétuée parmi les vivants, en conférant à la représentation des
disparus une valeur de suppléance, et comme de double de l'âme
occupée de sa navigation souterraine. Les effigies ainsi forgées
n'étaient pas considérées simplement eomme des images ou des
apparences ressemblantes, elles étaient en quelque sorte *le
mort rétabli en sa forme palpable". Elles représentaient le
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défunt dans tous les sens de ce terme : au sens diplomatique, car
elles étaient ses délégués et ses porte-parole; au sens théâtral,
puisqu'elles pouvaient tenir, à lTnstigation des proches, ses
rôles habituels; et au sens sémiotique, puisqu'elles ressem-
blaient au cor?s qtt'il habitait dans la plénitude de sa vie u.
L'effigie se substituait au défunt, effectuant à sa place toutes les
fonctions dturt co¡n¡ne s¿ vivant: voir, entendre, parler, man-
ger... 
- 
selon le rite des évocations quotidiennes, des cultes funé-
raires, des tombeaux remplis d'objets usuels, telles des
enceintes magiques où s'accomplissaient les désirs du mort.
Ainsi, dans Ïécriture des ImmémoriøLtx, Segalen considère
simultanément t¡ois modèles de représentation du passé: I'un,
épique, est propre à l'évocation poétique et héroilque; I'autre,
archéologique, vise à restituer le pays des morts; le troisième
enfin, religieux, assure la présence continuée d'un peuple
anéanti par I'Histoire. Il a recours aux trois, dans les degrés d'un
approfondissement interne de son projet, cherehant en même
temps à construire une représentation qui dise poétiquement le
passé, qui retrouve la rnémoire perdue, et qui donne vie, dans
I'actualité de la lecture, aux effigies du monde disparu. Son
roman tout entier sera nn dnuble à l'égyptienne, image de I autre
et substitut du passé dans le présent. C'est ainsi d'ailleurs qu'il
comprend l'æuwe de Gauguin, ses bois sculptés et ses dessins de
divinités maories, ses tableaux où de jeunes femmes au corps
éternellernent juvénile semblent attendre du spectateur le
regard désirant qui doit les animer. Autant de doubles d'un
monde que le peintre n'a pas pu contempler de ses yeux, mais
qull donne à voir par la création de ses effrgies funéraires.
Pour donner forme, littérairement, à ce projet, Segalen éla-
bore une esthétique singulière, qui lui permet un triple dépasse-
ment. Il rejette autant les exercices formels des évocations à la
Leconte de Lisle, que le naturalisme exotique façon Loti, en ne
prétendant pas reproduire Ia réalité, mais en tentant bien plutôt
11. Ce¡ tmia perspectives forment, de manière très éclairante, le canevas de
faÉicle.R€pré¡entationr, dfì À Jean Lad¡ière, dansl'Enqrclr.pedia uníoersalß,
(l
{o
10. ¿¿c. cit.,p.3B.
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en retiendra, pour l'analyse, la défrnition la plus commune:
mise en rapport de deux entités au regard d'un terme tiers(action, qualité, etc.). Différente en cela d'autres figures, on sait
qu'elle requiert,l'usage d'une expression de comparaison et la co-
présence dans l'énoncé du comparant et du comparé.
Comment classer les comparaisons dans Les hnmémoríaur?
Envisagées selon leur nature, elles apparaissent soit catégorí-
santes (opérant une sorte de classification, indiquant une iden-
tité), soit iænþuzs (exposant une ressemblance, faisant surgir
une image). Voici un exemple de catégorisation :
1. La grotte est sainte ainsi qdun maraé lterrasse consacrée].
Et r¡n autre où s'exerce I'analogie imaginante :
2. Des pirogues I'entouraient, serrées comme des poissons dans
un banc.
Certaines de ces comparaisons (qui sont les plus fréquentes, et
les plus intéressantes pour nous), font appel à des réseaux com-
plexes dexpressions figurées :
3. Un présage que Terii flairait de loin, qu'il décelait, avec une
prescience dïnspiré, comme un cochon sacré renifle, avant
l'égorgemenl la fadeur du charnier où on le traîne.
Considérées du point, de vue de leur énonciateur, les comparai-
sons dev¡'aient dépendre du narrateur ou de l'un des person-
nages. Mais, on I'a dit, Ie roman tout entier laisse planer l'équi-
voque sur lbrigine de la narration, mettant en avant un nana-
teur quasi .médiumnique', parfois mal distingué d'un person-
nage, et parfois doué d'un savoir supérieur à celui des person-
nages. Mais, de toute manière,la compétence analogique est en
fait également répartie, et il y a peu à tirer de cette distinction.
Voici pour témoignage deux exemples de comparaison rele-
vanü du narrateur:
4. Ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une mâchoire de
vieilhomme.
5. Les nuages la ceinturaient comme un maro non serré.
eelon laquelle le langage primitif est fondé sur le fìguré, le conceptuel et le
rationnel apparaissant ultérieurement, Il endosse également la théorie mmar-
$ffi.* la métaphore comme orprcssivité, allleuremcnt de thflbct dans le dis-
de produire une représentation telle que la réalité disparue s'y
,".ré". D'autre paj, il s'efforce doublier le modèle symboliste en
cherchant, non à renvoyer les signifrcations du monde hétéro-
gène et inconnu à un au-delà dont nous n'aurions que I'ombre
f,ortée, mais à fabriquer un simulacre où la signifrcation_lrans-
iaraisse, comme une connaissance vive présente dans l'esprit
du lecteur.
La comparaison
peut-on décrire cette esthétique ? Analyser les effets qu'elle pro-
duit? Elle se laisse saisir, d'une part, comme un réseau stylis-
tique dense où se croisent des tournures archarsantes et des
emprunts ar:x langues polynésiennes; et dautre part comme-un
disiositif narratifãanJlequel l'équivoque est maintenue le plus
por-ri¡t" sur l,énonciationrã. Très explicitement, Segalel cherche
i doto"t la parole àl'outre..- Mais, au-delà de yesthétique, tous
f"s p"o.¿d¿s employés ouwent sur une épistémologie du litté-
i"irã, p"r." quTlì visent à permettre au-lecteur de prendre une
.or,rråi.r*.e immédiate dè l. mani¿re dont les anciens Maoris
construisaient leur réalité, 
- 
du moins de la manière dont
Segalen, documenté par ses lectures ethnologiques' pense ce
p"ã¡t¿r*... Iæ travail textuel cherche ainsi à donner directe-
ãent accès à l,outillage mental propre aux habitants de Tahiti
du temps de leur .pensée sauvage>. L'ambition de la représen-
tation littérai¡e, comme le montie toute la pratique de Segalen'
dans Iæs fm mémoriau.r comme dans ses autres récits eü poèmes'
est de fabriquer ce type de simulacre cognitif'
un des instrumðnts privilégiés de ce dispositif esü la compa-
raison, extrêmement frãquente dans Les lrntnérnoríøtzr 13. On
t2. Cq effete textuels ont été mie en valeur par lcs commentateurs: cf' A'
õìõ", Cl'õ""."t, j' "l"tJ", *, plus-lfcmment, M' Gootarcl'Yictor Segalen'
urn'r"ílrétí4u" ù Ia dífférence, Paris, LTlarmattan, 1990'
iã. ä" p¡iuegiant les fìgurc8 de ¡essemblance, parmi lesquelles lacomparai-
,oq S.Ë"U" ãit ,i.ttou une conccptioû traditionûclle' reprise par Rousseau'
i,o
(,û
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Et deux autres, d'un personnage :
6. Une lame de fer, incrustée de signes comme une peau de
prêtre;
?. Les inspirés ne sont pas plus redoutables [...] que le crabe
dont la pince est amarrée, et qui tourne en rond.
On voit que, quel que soit l'énonciateur,la perspective naÌra-
tive reste indéterminée. On corñprend aussi que, même si elle
prend parfois ses modèles dans le registre stylistique de l'épo-
pée, la comparaison n'est jamais ornementale. Même si elle
décrit des états dâme et des sentiments, qu'elle émane d'un
sujet individuel, qu'elle apparaît chargée de connotations affec-
tives, elle n'est jamais non plus psychologique. Les valeurs
expressives qu'elle transmet revêtent toujours d'abord la forme
d'un 
"discours sauvageE, hétérogène. Voici Terii déprimé :8. Maintenant, son chagrin était plus tenace, ses regrets
const¿nts. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus l'épaule comme
font les pêcheurs d'une pêche empoisonnée.
Iæ comparant est une sorte de t¡aduction du comparé, qui
aurait lieu dans le discours maori lui-même. Le lecteur n'est pas
appelé à faire passer dans sa langue et son mode dlntellection
propres les contenus psychiques étrangers ou les éléments du
réel, il est au contraire invité à pénétrer dans la compréhension
indigène, à produire avec elle le processus comparant, en décou-
want la perspective tierce sur laquelle repose l'analogie- La
démarche est la même, sur le plan de la signifrcation, que celle
qui est requise du lecteur au niveau phonétique, lorsqu'il doit
rétablir *Cooko dans le dissyllabe 
"Tutti", "Britanniques" dans
*Piritane,, 
"Christu dans "Kerito"... La comparaison, dansLes
Immémoriou.,r, est un instrument ethnologtque. Elle répond
exactement au but qu'un anthropologue comme Clifford Geeúz
assigrre à sa discipline : 
"entendre I'entendement" 14.
Ce caractère des comparaisons apparaît mieux encore si on
les dispose dans la perspective des deux classes qui les forment,
en établissant la liste des termes qui composent I'univers du
comparant d'une part, et d'autre part I'univers du comparé.
Liunivers du comparant, situé à droite ducomme,pour ainsi
parler, est celui où aboutit le processus de comparaison: il
constitue son point darrivée, sa résolution. Il comprend les acti-
vités humaines (pêche, navigation, cueillette, marche, guerre,
etc.), notamment les activités religieuses et rituelles; le corps,
ses parties, ses fonctions, ses parues; les mæurs et l,organisa-
tion sociale, peu distincte des rites et des cultes; le monãe ani-
mal, peu varié (poissons, crabes, cochons); la nature, ses mon-
tagnes, ses récifs, les vagues et les vents de la mer... C,est là
I'univers des référents maoris: en faire la liste, c'est prendre
connaissance des virtualités cognitives qu'il comporte et sTnitier
aux:configurations du monde que I'auteur attribue aux anciens
habitants de Tahiti. Cet univers est simple et clos, et constitue le
tableau quasi complet dun état anthropologique : il ne comporte
pas d'agriculture, pas d'organisation commerciale, très péu de
techniques instrumentalisées ou d'arts imitatifs, pas de termes
abstraits. Il est enserré dans le contexte naturel, centré sur le
corps, les activités élémentaires, scellé par les liens communau-
taires; le religieux y imprègne tout, au point de se confondre
avec les phénomènes naturels et les faits collectifs. On pourrait
c_grtes étoffer quelque peu le réseau des référents, en analysant
d'autres formations analogiques dans le roman: la métaphore,
par exemple, riche et densément présente, ou les désignations
par périphrase. Iæs conclusions n'en seraient pas modifr¿es.
Pour les Maoris de Segalen, I'univers du comparant représente
les choses connues, le monde familier, ce qui n'empêcÈe nulle-
ment l'intervention des prodiges et les apparitions surnatu-
relles, qui en font partie comme d'une donnée permanente.
Par oplosition, l'univers du comparé (à gauche dtt comme,
au poìnt de départ du processus comparatif) est beaucoup plus
complexe, et constitue une liste ouverte. On peut y retrouver
les éléments qui frguraient dans l'univers du comparant, aux-
quels wiennent s'ajouter des termes hétérogènes, non intégrés
dans le stock des référents maoris. On y découwe des ãbs-
traits, des sentiments, des modes de discours, des comporte-
ments non analysés.
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14. Voir C. Geertz, The Interpretatían of Cultures, Basic Books, New York,
19?3; en particulier la première partie, 
"Thick Description: Toward an
Interpretive Theory of Culture,.
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En voici quelques exemples :
9. Ses imprécations se perdirent [...] comme une rivière, même
gonflée, disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste mer
saumâtre [inattention des auditeurs].
10. Mais un tel espoir, seul de tous les autres, I'assé¡énait un
peu; il s'y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surna-
gent à peine, et qu'on sent couler sous Ie poids ldépression du
hérosl.
11. Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire
d'un requin lpudeur jouée des jeunes femmes].
12. Ils couraient à la manière des crabes méfiants qui cherchent
des abris [Peur].
On y découwe aussi, et surtout,les objets matériels et men-
taux des 
"hommes blêmes", ces missionnaires méthodistes sur-
venus dans llle pour inculquer aux indigènes des pensées, des
lois, des comportements inconnus. Les instruments dont ils se
servent sont.traduitsD par la comparaison. Voici les haches :
13. Ces outils de fer qui façonnent le bois comme une mâchoire
écorche le uru.
Liécriture, technique plus mortelle que les armes à feu pour
les Maoris des hnmémoriantx, bien qu'elle eût pu sauver leur
mémoire culturelle s'ils avaient su se I'approprier, est toujours
désignée par des périphrases que leur valeur figurée, leur qua-
lité dlmages, rapprochent des comparaisons: .bois parlants"
pour les tablettes gravées, .feuillets à signes" pour les pages de
la bible... Pour conclure cette liste, voici l'exemple, passable-
ment retors, d'une jeune Tahitienne à laquelle son amant euro-
péen a offert un chapeau qu'elle pose sur sa tête
14. comme un poisson qu'on ferait nager à I'envers.
Llignorance même dun usage ou d'une technique, Cest-à-dire
la non-existence, prise dans un procès de comparaison, peut
trouver son expression, s'adjoindre un comparant répertorié,
êtrefrnalement assimilée à un référentfamilier. Ainsi, cheval de
Troie dans cette guerre de conquête que raconte Segalen,la com-
paraison introduit le monde étranger à l'intérieur de I'univers
maori, entrouvert pour faire place aux choses inconnues. Elle
accotnmod¿, au sens optique du terme, I'outillage mental d'une
{' o
culture à des réalités hé!érogènes; ef au sens culinaire, elle
accommodp des réalités À. rres cat@ories qui n'étaientpa, piapu-
rées pour les accueillir. si segal"n 
""rd- compte ""-rrqLbr"-ment de ce mouvement, qui nbst autre que lbcculturotîü a",
sociologues et des ethnologues, il n,est ."rrìibl" tui_me-e lo,a,r*
ravage_s provoqués par l'immixtion d'éléments extérieur. durrs
c_9 eu'il conçoit comme_-pureté archai.que. Son .esthéttq";ã
divers, et sa théorie de I'exotis-" 
.orrrti-toe¡ont une tentaiive de
maintenir les civilisations et res individus dans t" *,"." .Jo, ãuleur différence. Rapportée au probrème de ra représent"ti"" d"passé, cette théorie ne peut déveropper qu'une cônception."t .-trophiste de l'Histoire r5.
o o
ï-e roman oornrne efñgie
L'usage de la comparaison dansZ¿ s Immémoriazr, bien loin de
ne constituer qu'un procédé stylistique, est ra mise ã" *"*" rit-téraire de la compréhension qu'a sãgaren de ra curture 
-"o"i"tout entière, dans ses fondements religieux et magiques. Cette
compréhension fait sentir ses effets aux divers"nir'""rr, âo
roman' où les jeux de l'identification et de Ïimage redoubrantes
sont partout présents. segaren murtiplie ainsi'ies ¿pisodes ãe
métamorphose par imitation. n exposã ra conceptior, 
^"r"o.rug.,
des signes et des présages (qui reì¿vent tous deux d,un 
-i-"mécanisme sémiotiqu_e) comme une pensée de la duplie"fi"* hfait reposer la mythologie maorie sur ra croyance au dédouble-
16- ce rapport est établi par segalen lui-même, qui se réfère aux théo¡ies alle-mandes de l?ristoricis-e, reprises * rtorganiËéee par Crcce. Cf. le proietd'" essai sur I'exotisme,, dont ra première il;t*-ft'grr; -¿îñ' rcî"r"*"åä
voy€ge, à la date-d'octobre 1g04, en vue de Java" c'eet-¡-dire du¡ant lå røu ã"la Polynésie: 
"Écrire un livre r"" l'"*oti"-l -s-;"" i" de saint-pierre _Chateaubriand 
- 
Marco polo llnitiateu" _ f.ti. i...1 Argument, p*"fiãiir-
:."311:,yI f:: le paegé (hisroricisme) et là'ùintailn ar", l,"rpro iãã-rrsrûe).r r,a maintenance de lhltérité- dans son plua grand acr"t irnpriquã ;ìrsegalen un relativisme orrhrrel; et s'appuie r"i""" 
""rrogie entre r"" fÄ;lointaines de l'homme et ses efiectuations ¿ff.pilãr.
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ment des dieux, qui se changent en choses 
- 
plumes multico-
lores, truie, vent, monde tout ent'ier dans la genèse maorie. Il est
fasciné par le récit dorigine qu'il fait commenter par le philo-
sophe sauvage des 
"Pensers paiensr, et qu il place, au centre des
hntnêmorintzr, dans la bouche du vieux prêtre moribond :
Dans le principe 
- 
Rien 
- 
Excepté : I'image du Soi-même 16.
Mais la comparaison conserve or, 
"lt tot un 
peu particulier:
son usage est en faiü doublement ethnologrque. Elle constitue,
on I'a montré, un mode de discours et de compréhension endo-
gène, donné comme propre à la culture maorie, et qui lui permet
(poo" tott malheur) d'assimiler des fragments étrangers. Mars
aussi, à lïnverse, elle oblige le lecteur européen à reconnaître les
objets de son propre univers dans Ia recatégorisation que leur a
imposée la transposition analogique. Les référents les plus fami-
liers du lecteur moderne 
- 
le papier, les caractères typogra-
phiques, les armes à feu, les chaussures, les chevaux, le péché, la
punition, les inhibitions... 
- 
il les reçoit dupliqués, à la foistra-
vestis et identifiables, et ayant, dans cette opération, perdu leur
évidence et leur naturalité. Il esü ainsi contraint de se les réap-
proprier, mais cette fois-ci lestés d'un doute et comme mis entre
guillemets.
Il y a là, certes, un projet critique, qui stigmatise la colonisa-
tion et la prédication missionnaire, et valorise le primitif et le
paTen au détriment du civilisé et du chrétien. Ce projet ne consti-
tue pourtant pas l'unique centre des Immémoriau.x. L'intention
essentielle de Segalen porte sur la représentation du monde dis-
paru, avivée et rendue pathétique par la structure du deuil,
mais surtout destinée à prendre corps comme un double de la
civilisation polynésienne défunte. Par le travail d'image redou-
blante que produit la comparaison, autant pour être élaborée
que pour être ressaisie, le roman s'apparente bien à une effrgie
éryptienne, dressant devant l'esprit du lecteur des simulacres
qoe tet actes mêmes de compréhension rétabliront "dans leur
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forme palpable,. Ainsi pounait être racheté *l,oubli des mots,qui a perdu les anciens Maoris, à travers une écriture où cesmots se pressent et réveillent la mémoire des fro.n_* nomoins en est-il ainsi,-semble-Lil, pour les ur.o.i"iio*ärh-
relles des Maoris d'aujou-rdh*i, qoi iiã"" ent r,es Immêmorí.au^xpour une sorte de phare de leur tradition, un texte qui a pris encharge Ia conservation de leu. pass¿, ãlã'upra, ruq"Ëür. iu*r,r-tituent et sa destruction et ," ,;gnifi.ulionrz.
Les ehoses sont peut-êtr" 
-oIrrc simples pour nous, qui repla_çons I'ouwage dans le contexte 
-uo"opå"r, o,i il ¿-"ig; ñ-oo.voyons combien ce lgman ethnologique et archéolog,õ"ã puli_cipe de I'effort de restitution q..i ouJeáa te Xrx" ,i¿.lul*ãirãìrr.i
combien il est dépendant des idées de pu"ete raciare et, cultu-relle, dont les conséquences o"t ãl¿ si souvent funestes.Pourtant, nous devons voir 
"osri qo"-.es idées sont mises enæuvr_e par Segalen à travers la structure du deuil; eli;;;;;;_
vent leur écho que dans lI-maginaire, orila pured"" *rpì""ärtqu'en t'ant qu'e'e est perdusi'. z"sï^^¿moriauxr¿pã"î"rf a
ll ,!i"j"t complexe, presque contradictoire: les Cti""-.1-i.=cnoses y sont rendues inaccessibres dans le moment o,i 
"o", 
ià.découwons. Mais le paradoxe a" .u p.oþt peut être finalementassumé, et,levé, par l,instrument el ¿äns le _¿ai"*i"ï^ã"t
servi à lui donner corps : le langage et ra littérato"e. ñest'-.ã;;,précisément la fo¡ce de ta riit¿iature lue de nous donner àconnaître, en même F-p. ou de façon áissociée, l;; ;;;ì;..,dont un monde hors de notre portée r p" L ø"."i 
"""ilöà.lui-même, et les procédés convenu. 
"iããt¿. par resquers nousparvenons à produire une simuration de cette ieprés".,tutio., i
ao
e
i!;f''t'sceurla, "La 
déSradation du Diverg' , in Europe, no 696, awil 198?,
18. ce que ne roit pas T.-Todorov, dans son chapitre sur Ia théorie de l,*exo_tieme" chez Segalen ; cf. Nous et tesrrr-",ê"ììliäsg.116. Op. cif., p.9?
